唐国脸上带着伤，他在外总会和一些女人打一架，这已经是时常发生的事了。
唯有唐红。
唐红长着很漂亮，穿着小裙子，尽管十分廉价，却依旧打扮的很漂亮。
她是个小女孩。
小女孩爱美，很正常。
此时，沉默的年夜饭边，年幼的唐红此时趴在窗户前，清澈的眸子倒映出绚烂的烟花。
1993年。
这一年发生了一点事。
唐宇还记得，那是在一个夏季。
夏季啊，那可真是太热了，城里的人会趁着哄闹的气氛，寻个阴凉处，举办个庙会，又或是一些其余的节日。
而乡下，会趁着这段时间收小麦。
唐宇记得，那是在一个小麦田。
“我和你妈去城里买点树苗，你们在家把麦子收了。”
唐国抽了口行旱烟，那宛若六十岁的面庞，骑着三路车缓缓向外而去。
唐佳沉默的点了点头，一旁的唐红撅了撅嘴。
其实她们的年龄差的并不算太大。
也就三四岁吧，但从外表看，却仿佛差了二十年。
下午收麦子的时候。
唐红悄悄的跑了。
市里有庙会，热闹的氛围对年幼的她具备无与伦比的吸引力。
她在庙会玩的很开心。
但等到庙会散会，她心中又惴惴不安，一路走，心中一路发虚。
等到踏入那泥泞小道，看到地上的雨水后，唐红顿时惶恐至极。
下雨了。
这三个字，对收麦子的农民来说，杀伤力不可谓不大。
等她回家时，发现父亲已经回来。
他脸上又添了一道伤疤，此时沉默的坐在桌前，听到门开门的声音，抬头看了一眼。
“下午你收没收麦子？”
父亲只是一句话，却让唐红内心不断发虚。
恍惚间，她颤音开口道：“我我收了。”
房间内沉默半晌。
忽的。
“啪！”
唐国忽的拿起扫把，抽在唐佳身上。
突如其来的变故让所有人都没预料到。
唐红愣住了。
而也就是愣住的时间，唐国又打了十余次，唐佳脸上，身上，就连那满是老茧，粗糙的手上也全是淤青。
唐红被这突如其来的变故吓哭了，连忙趴在父亲身上。
“我没收，我没收，对不起，我没收！”
母亲在拉架，唐红在求。
但唐国的手依旧没收住，唐佳沉默着，什么话都没说，任由棍棒加身。
片刻后，唐国双眸赤红，将手中扫把丢掉。
忽的，他又猛抽自己的脸。
“啪！”
清脆的声音不绝于耳，唐国一下一下，接着又一下，使劲抽自己的脸。
他扇的很响亮，仿佛打的不是别人。
直到良久，他才停下了手。
一家人都在哭。
年幼的唐宇，母亲，唐红，只有唐佳与唐国没哭，只是沉默着。
唐宇不知道为什么要打母亲。
他觉得应该是麦子或许是麦子.最好是因为麦子。
唐国次日去了一趟市集，他买了一身裙子，号码是大女儿要穿的，又买了些肉食，都是些平日里吃不到的。
东国的父亲总是如此。
他们总是存在一种别扭的尊严，永远不会用最廉价的口头前去道歉，而是用一些别扭的方式。
他觉得，或许这样，对方能稍微原谅一下自己。
当唐国提着一扇猪肉。
当唐国拿着一身裙子回家时。
他发现。
门口站着一堆警察。
唐国走上前，村长看着他，嘴唇蠕动片刻，道：
“你闺女死了。”
唐国愣在原地。
“啪！”
手中的猪肉掉在地上。
1994年，2月8。
这是唐宇即将要吃的第四顿年夜饭。
从上年开始，他便没见过自己的母亲，取而代之的是唐红，对方总是看着自己流泪。
唐红身上没再穿裙子，白嫩的双手此时也遍布老茧。
她穿着胶鞋，耐磨的牛仔裤，此时坐在桌边，沉默的吃着什么。
唐国成了个哑巴。
这世界上再也没有人听他说过一句话，他成了个不会说话的哑巴。
又好像不一样。
大概是因为.