胤禔擦完最后一道泪痕，收回手，低头看着弟弟。
那张脸，终于干净了。
可那双眼睛，还是红红的，水水的，像刚被雨水洗过的琉璃。
胤禔看着他，忽然轻轻叹了口气。
“保成，”他开口，声音低得几乎听不见，“你多久没这样哭过了？”
胤礽没有说话。
他只是垂下眼帘，将那双还泛着水光的眼睛藏起来。
胤禔也不追问。
他只是伸手，将胤礽圈在了怀里，一下一下拍着对方的背。
“哭出来就好了。”他说，声音闷闷的，“憋在心里，要憋坏的。”
胤礽抬起头，望着他。
那双眼睛还是红的，可里面的水光，已经渐渐褪去了。
取而代之的，是一种很轻很轻的、释然的东西。
*
两人又在廊下站了片刻。
风吹过，蜡梅的香气愈发浓郁。
胤禔忽然开口：“保成。”
“嗯？”
“你方才……是不是想起皇额娘了？”
胤礽微微一顿。
他没有说话。
但那沉默，已经是回答。
胤禔望着远处，沉默片刻，轻声道：“我有时候也会想。”
胤礽侧过头，看向自己的兄长。
胤禔的脸上，没有了平日的爽朗，只有一种淡淡的、说不清道不明的神情。
“我比你大几岁，记得的事多一些。”
他说，“皇额娘的样子，皇额娘的声音，皇额娘抱着我的时候身上那股香气……我都记得。”
他顿了顿，声音更轻了。
“有时候半夜醒来，会想。想着想着，就睡不着了。”
胤礽静静听着，没有说话。
胤禔转过头，看着他。
“可是保成，皇额娘不在了，咱们还在。咱们得好好活着，活得好好的。皇额娘在天上看着，才会高兴。”
胤礽望着他，良久，轻轻点了点头。
“嗯。”他说。
胤禔伸手，又在他肩上拍了拍。
“走吧。”他说，“该回去了。再不回去，胤禟那小子该满世界找咱们了。”
胤礽笑了一下。
那笑容，比方才真实了许多。
两人并肩走出廊下，向人群的方向走去。
身后，蜡梅静静开着，香气幽幽。
*
回到人群里，胤禟果然已经在四处张望。
“大哥！二哥！你们去哪儿了？”他跑过来，“八音盒要开始转了，快来看！”
胤禔一挥手：“来了来了！急什么！”
胤礽跟在后面，被胤禟拉着往前跑。
跑了几步，他忽然回头，看了胤禔一眼。
胤禔正大步跟上来，对上他的目光，咧嘴一笑。
那笑容，爽朗极了。
胤礽也笑了。
他转回头，跟着胤禟跑向那只八音盒。
*
身后，远处的方向，那一声声遥远的呼唤，已经消散在风里。
可胤礽知道，那不是呼唤。
那只是他心底，最深最深的地方，藏着的一个永远也不会实现的愿望。
若额娘还在。
若她还在，她一定会这样唤他。
“保成——”
他会在循声望去的时候，看见她站在廊下，含笑望着他。
她会张开双臂，等着他扑进她的怀里。
她会轻轻抚摸他的头，说：“保成，额娘的好孩子。”
会的。
一定会。
胤礽眨了眨眼，将那点又涌上来的潮意，逼了回去。
他抬起头，望着前方的热闹。
胤禟正手舞足蹈地比划着什么，胤?在旁边起哄，胤祥仰着小脸看那个比他脑袋还大的八音盒，胤禌和胤祹凑在一起嘀嘀咕咕。
他们都在笑。
他也该笑了。
胤礽微微弯起唇角，跟着胤禔，走进了那片融融的暖意里。
胸口那只布老虎，静静地贴着心口。
陪着他。
一直陪着他。
*
窗外，阳光正好。
慈宁宫的蜡梅开得正盛，幽幽的香气随风飘进来，清冽而温柔，像极了许多年前的冬日。
胤礽站在原地，掌心里托着那只布老虎。
阳光透过窗棂，落在褪了色的布料上，将那淡淡的旧黄染成一片温润的金。
虎头虎脑的小东西静静地卧在他掌心，圆溜溜的眼睛仿佛也在望着他，翘翘的胡须只剩半根，憨态可掬的模样，和六十九年前一模一样。
六十九年。
它跟了他六十九年。
从他还不会走路的时候起，从他还不知道“额娘”是什么意思的时候起，从他还懵懵懂懂、不晓得什么叫“失去”的时候起——