胤礽睁开眼，低头看着掌心里那只布老虎。
阳光落在它褪了色的布料上，落在它掉了半根的胡须上，落在它圆溜溜的眼睛上。
那双眼睛，仿佛也在望着他。
六十九年了，它一直这样望着他。
望着他从一个不谙世事的孩子，长成如今的模样。
望着他走过那些没有她的日子，一步一步，走到今天。
胤礽的唇角微微弯起，弯成一个极淡极淡的弧度。
那不是笑。
那是某种比笑更深沉、更柔软、更无法言说的东西。
“额娘，”他轻声道，声音低得几乎听不见，“保成现在，很好。”
“皇阿玛很疼保成，乌库玛嬷也很疼保成。”
“大哥护着保成，弟弟们也都敬着保成。”
“保成吃的穿的用的，都是最好的。”
“保成……过得很好。”
他顿了顿，指尖轻轻抚过布老虎的耳朵。
“可是额娘，”他的声音更轻了，轻得像一片落在雪地上的羽毛，“保成还是……想您。”
“很想很想。”
窗外，蜡梅的香气静静地飘散着。
阳光静静地洒落着。
满殿的笑闹声，远远地传来，像另一个世界的声音。
而这里，只有他，和它。
还有那些，终于说出口的话。
*
许久许久，胤礽终于动了动。
他将那只布老虎小心地放回怀里，贴在心口的位置。
那里，有它的温度。
有十七年从未间断的陪伴。
有额娘一针一线缝进去的祝福和期盼。
他抬起头，望向窗外。
慈宁宫的蜡梅开得正盛，金黄色的花朵缀满枝头，在冬日的阳光下闪闪发光。
那香气，清冽的，温柔的，仿佛也在望着他。
胤礽深深地吸了一口气。
然后，他转身，向那片热闹走去。
身后，蜡梅依旧开着。
香气依旧飘着。
那只布老虎，依旧贴在他心口，替他听着这世间所有的声响——
和那些，未曾说出口的话。
*
胤礽回到那片热闹中时，谁也没有察觉他方才短暂的离开。
胤禟正得意洋洋地展示那个八音盒，拧紧发条，清脆的乐声叮叮咚咚地流淌出来，是一支不知名的西洋曲子，调子轻快，惹得几个小的跟着节拍摇头晃脑。
“九哥九哥，再拧一遍！”胤?拽着胤禟的袖子，眼睛盯着那个八音盒，恨不得钻进去看个究竟。
胤禟一脸嫌弃地甩开他：“你都听了八遍了！”
“那再听第九遍嘛！”
胤祥在旁边抿着嘴笑，见胤礽走过来，眼睛一亮，小跑到他跟前：“二哥，您回来啦！刚才九哥那个八音盒可好听了，您听了吗？”
胤礽低头看着这张仰起的小脸，方才心底那点沉甸甸的情绪，仿佛被这纯真的笑容轻轻托住了。
他笑着点点头：“听了，很好听。”
胤祥高兴了，拉着他的袖子往人群里走：“那您再听一遍！弟弟陪您一起听！”
胤礽由着他拉着，一步一步走进那片融融的暖意里。
*
八音盒又响了一遍。
胤?心满意足，终于肯放过胤禟，转而去研究那只精巧的西洋玩意儿，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“这东西怎么响的呢？里头是不是藏了个小人儿在弹琴？”
胤禟翻个白眼：“小人儿？你钻进去看看不就知道了？”
胤?居然真的低头往八音盒的缝隙里瞅，被胤禟一巴掌拍在后脑勺上：“傻不傻！那能看见什么！”
众人都笑起来。
胤礽也笑了。
他坐在一旁的椅子上，手里端着一杯热茶，看着弟弟们闹成一团。
胤祥挨着他坐下，也不说话，就那么乖乖地靠着。
胤礽低头看了他一眼，温声道：“怎么不去玩？”
胤祥摇摇头，小声道：“弟弟想陪着二哥。”
胤礽微微一怔。
他看着面前这个小小的孩子，那张稚嫩的脸上写满了认真，眼睛里全是依赖。
他忽然想起方才，也是这个孩子，递给他帕子，对他说“二哥不哭”。
这孩子，才几岁。
几岁的孩子，怎么就能这么懂事？
胤礽伸手，轻轻揉了揉他的脑袋。
“好。”他说，“那你就陪着二哥。”
胤祥用力点点头，眼睛弯成两道小月牙。
*
正说着，门口忽然热闹起来。
“裕亲王到——恭亲王到——几位贝勒爷到——”
帘子打起，几位宗亲鱼贯而入。