她望着他，像望着这世上最珍贵的宝物。
胤礽呆住了。
他张着嘴，却发不出任何声音。
他的手在发抖，身子在发抖，连心跳都在发抖。
是额娘。
是他只在画像里见过、只在梦里模糊地想象过的——额娘。
小狐狸的声音轻轻响起，像从很远很远的地方传来：
【宿主，去陪娘娘说说话吧。】
【大概还有半个时辰。】
半个时辰。
六十分钟。
三千六百个呼吸。
六十九年的等待。
胤礽终于动了。
他掀开被子，赤着脚踩在地上，一步一步，向那个身影走去。
他的腿在发抖，他的身子在发抖，他的眼泪不知什么时候已经流了满脸。
可他顾不上了。
他只想走近她，靠近她，看清楚她的模样，听清楚她的声音。
他走到她面前，停下。
隔着半步的距离，他终于看清了她的脸。
那双眼睛，正望着他。
那双眼睛里有泪，有笑，有十七年不曾说出口的思念。
她轻轻抬起手，像无数次在梦里做过的那样，想要摸摸他的脸。
可她的手，在触碰到他脸颊的前一刻，停住了。
因为她的手，是透明的。
她摸不到他。
胤礽的眼泪涌得更凶了。
他抬起手，想要握住那只透明的手。
可他的手穿过了她的手指，什么也没有握住。
他握不住她。
“保成。”
她终于开口了。
那声音，很轻，很柔，像春天的风拂过耳畔，像小时候梦里听见的、却从来记不清的声音。
“额娘的保成。”
胤礽的膝盖一软，直直地跪了下去。
他跪在她面前，像小时候无数次想象过的那样，终于见到了额娘。
可他却抱不到额娘。
“额娘……”他开口，声音沙哑得几乎破碎，“额娘……”
他喊着她，一遍又一遍，像要把这十七年没有喊出口的次数，一次补完。
赫舍里芳仪跪了下来，与他面对面跪着。
她抬起那双透明的手，虚虚地覆在胤礽的脸上。
“保成长大了。”她轻轻道，声音里带着笑，也带着泪，“长这么大了。比额娘想象的，还要好。”
胤礽摇着头，眼泪止不住地流。
“额娘……”他哽咽道，“保成想您……保成好想好想您……”
“额娘知道。”她轻声道，“额娘都知道。”
“你第一次学会走路，摔倒了没哭，自己爬起来又走。额娘在旁边看着，又心疼又骄傲。”
“你第一次生病，发着高烧，一直在梦里喊‘额娘’。额娘在旁边看着，恨不得替你病。”
“你第一次想额娘想到哭，抱着那只布老虎，缩在被窝里，不敢出声。额娘在旁边看着，额娘的心都要碎了。”
她说着，声音渐渐哽咽。
“保成，你每一次想额娘的时候，额娘都在。”
“你每一次哭的时候，额娘都在。”
“你每一次高兴的时候，额娘也在旁边，跟着你一起高兴。”
“这十七年，额娘从来没有离开过你。”
胤礽听着这些话，眼泪流得更凶了。
他从来不知道。
他从来不知道，那些孤独的夜晚，那些偷偷哭的时候，那些想说却没人听的话——
额娘都在。
额娘一直在。
“额娘……”他哽咽道，“您为什么不告诉保成？”
他说不下去了。
赫舍里氏轻轻摇了摇头。
“傻孩子，”她柔声道，“额娘是魂魄，不能现身的。能看到额娘的人，这世上没有几个。能让你看见这一面，已经是……”
她顿了顿，望向旁边蹲着的小狐狸。
那目光里，有感激，有不舍，也有释然。
“已经是天大的缘分了。”
胤礽顺着她的目光望去，看见小狐狸正蹲在那里，静静地看着他们。
那双圆溜溜的眼睛里，竟也湿漉漉的。
【宿主，】小狐狸的声音在他脑海里响起，轻轻的，【时间还很多，你们慢慢说。】
胤礽收回目光，重新望向面前的母亲。
他忽然想起什么，伸手探入怀中，取出那只布老虎。
“额娘，”他捧着那只褪了色的布老虎，声音发颤，“您留给保成的，保成一直收着。从小收到大，一天也没有离过身。”
赫舍里氏看着那只布老虎，眼眶也红了。
她伸手，虚虚地抚过那褪了色的布料，抚过那掉了半根的胡须，抚过那圆溜溜的眼睛。
“额娘缝它的时候，”她轻声道，“还怀着孕。一针一线缝的，缝了整整一个月。”
“额娘想着，等保出生了，等保成长大了，就把这个给他，让他知道，额娘一直在他身边。”
“后来额娘……走的时候，什么都来不及交代。只有这个，乌库玛嬷替额娘收着，等你懂事了，再给你。”
她抬起头，望着胤礽，眼里满是温柔。
“保成，你替额娘收着它，收了十七年。额娘知道。”
“每一次你抱着它，跟它说话的时候，额娘就在旁边听着。”
“那些话，额娘都听见了。”
胤礽的眼泪又涌了出来。