那张脸，苍白得像一张纸。
那双曾经温柔明亮的眼睛，此刻半阖着，睫毛在微微颤抖。
嘴唇已经没有了血色，却还在努力地翕动着，像是想说什么。
她握住芳仪姐姐的手。
那只手，已经凉了。
冰凉的，瘦削的，几乎感觉不到脉搏的跳动。
“姐姐……”她喊她，声音抖得不成样子，“姐姐……”
芳仪姐姐听见了她的声音。
那双半阖的眼睛，慢慢睁开了一条缝。
她望着荣妃，那目光里，有太多太多的不舍。
她张了张嘴，想要说什么。
荣妃俯下身，把耳朵凑到她唇边。
那声音，轻得像一片羽毛，轻得像一缕快要散去的风：
“保成……替我看着保成……”
荣妃拼命点头，眼泪滴在赫舍里皇后的手背上，烫得惊人。
“我答应你，姐姐，我答应你……我会看着他，我会一直看着他……”
芳仪姐姐望着她，唇边慢慢浮起一丝极淡极淡的笑意。
那笑容，和从前一模一样——温柔的，明亮的，像是春天里最早绽放的那朵花。
然后，她慢慢闭上了眼睛。
握着荣妃的那只手，无力地垂落下去。
*
荣妃跪在那里，握着那只已经彻底凉透的手，一动不动。
她听见有人在哭，听见有人在喊“皇后娘娘殡天了”，听见外面传来一片跪倒的声音。
可她什么都听不见。
她只听见芳仪姐姐最后说的那句话。
“替我看着保成。”
她答应了。
她答应了姐姐，要替她看着那个孩子。
*
如今，十七年过去了。
那孩子长大了，长成了玉树临风的少年，长成了端方温润的太子。
她一直看着他。
看着他蹒跚学步，看着他读书习字，看着他一天天长高，一天天变得沉稳。
她看着他生病，看着他痊愈，看着他强撑着精神应对满殿的宗亲，看着他在深夜里偷偷想念那个从未谋面的额娘。
她一直看着。
替姐姐看着。
*
荣妃收回抚着宫门的手，低下头，看着自己的掌心。
那掌心里，似乎还残留着十七年前的触感——冰凉的，瘦削的，再也暖不回来的温度。
她的眼泪，一滴一滴，落在那掌心里。
“姐姐，”她轻声道，声音沙哑得几乎听不清，“你看见了吗？”
“保成长大了。”
“他长得那么好，那么出息，那么懂事。”
“他像你。”
“那双眼睛，笑起来的样子，最像你。”
她抬起头，望着那扇紧闭的宫门，望着门缝里透出的荒凉，仿佛透过那荒凉，能看见十七年前的那个身影。
“你放心吧。”
“我会继续看着他。”
“一直看着，替你看着。”
“直到我再也看不动的那一天。”
*
风吹过，卷起地上的残雪，纷纷扬扬地洒在她身上。
她没有动。
她只是站在那里，望着那扇门，眼泪无声地流着。
身后，宫女们远远地站着，不敢上前，也不敢出声。
她们不知道主子为什么哭。
可她们知道，主子心里，一定藏着一个很重很重的故事。
*
不知过了多久，荣妃终于动了。
她抬起手，用帕子轻轻拭去脸上的泪痕。
然后，她转身，慢慢向外走去。
走到坤宁宫的转角处，她忽然停了一下。
她没有回头。
她只是站在那里，背对着那扇紧闭的宫门，静静地立了片刻。
然后，她继续向前走去。
那背影，在日光下，显得格外单薄，却又格外坚定。
*
景阳宫里，那本昨夜看了一半的书，还摊在榻上。
阳光透过窗纸，落在那些密密麻麻的字迹上，泛着温暖的金色。
荣妃走进去，在榻边坐下。
她拿起那本书，想要接着看。
可看了几行，一个字也看不进去。
她放下书，目光落在窗外。
窗外，有一树梅花正开着。金黄的花朵缀满枝头，在日光下闪闪发光。
那是芳仪姐姐生前最喜欢的花。
她说，梅花开在寒冬，却报的是春信。再冷的日子，熬过去，就有春天。
荣妃望着那树梅花，唇边慢慢浮起一丝极淡的笑意。
“姐姐，”她轻声道，“春天快来了。”
窗外，梅花无声地开着。
像是某个远行的人，托风送来的回信。