声音里带着点不认同的惋惜。
“冲动？”一个略显沙哑、带着点冷意的男声突然响起，是林方琼。他教六（3）班、六（4）班数学，是海田小学的“老资格”六年级教师。武修文空降接手最好的两个班，他嘴上不说，心里一直憋着股气。“公开课刚露了脸，尾巴就翘上天了？对学生动粗？吼得整个教学楼都听见？这叫冲动？这叫没轻没重！不知天高地厚！教学能力？哼，我看这情绪管理能力，就很有问题！期中考试在即，可别把我们尖子班的学生给吓出毛病来！”
林方琼的话像淬了毒的针，尖锐刻薄，毫不留情。办公室里的议论声瞬间低了下去，气氛变得有些尴尬和凝滞。
武修文站在门外，抱着试卷的手指因为用力而深深陷进粗糙的纸张里，指节泛白。一股冰冷的怒气和巨大的屈辱感直冲头顶，烧得他太阳穴突突直跳。他想冲进去，想大声质问，想撕开孙小胖的袖子让所有人都看看那孩子遭受了什么！但他不能。他死死咬着牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻腾的怒火被强行压了下去，只剩下深不见底的寒潭。
他深吸一口气，抬手，用指节在办公室敞开的门板上，不轻不重地敲了三下。
“笃、笃、笃。”
里面所有的议论声戛然而止！像被一把无形的剪刀骤然剪断。瞬间的寂静后，响起一阵掩饰性的、窸窸窣窣整理东西的声音和几声尴尬的咳嗽。
武修文面无表情地抱着试卷走进去，目不斜视，仿佛刚才什么都没听见。他径直走到自己靠窗的办公桌前，将试卷重重放下，发出“啪”的一声闷响。这声音在过分安静的办公室里显得格外突兀。
他没有看任何人，尤其是没有看坐在斜对面、此刻正端起茶杯、眼神飘忽的林方琼。他拉开椅子坐下，动作幅度很大，椅腿摩擦地面发出刺耳的噪音。然后，他拿起一份模拟卷，抽出红笔，埋下头，开始用力地批改。笔尖划过纸张，沙沙作响，带着一种近乎宣泄的力道。整个办公室陷入一种令人窒息的低气压中，只剩下他那支红笔不断划动的、带着戾气的声音。
下午的自习课，武修文踏进六一班教室时，周身的气压比上午更低。他脸色冷硬，嘴唇紧抿，一言不发地将一叠模拟卷重重拍在讲台上。
“模拟测试！时间一小时！现在开始！”声音冷得像冰渣。
没有动员，没有鼓励，只有命令。底下的学生被这突如其来的低气压震慑，噤若寒蝉，赶紧埋头做题。教室里的空气仿佛凝固了，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，如同密集的雨点敲打着紧绷的神经。
武修文站在讲台后，目光沉沉地扫视着全班。他强迫自己不去看角落里的孙小胖，但眼角的余光还是捕捉到了那孩子做题时，因为手臂动作而微微蹙起的眉头，以及偶尔不自然地轻轻甩一下左臂的小动作。每一次细微的动作，都像针一样扎在武修文心上。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持表面的冷酷。
时间一分一秒过去。武修文在过道间巡视，脚步沉重。当他第三次经过孙小胖桌边时，脚步不由自主地放慢了。他看到那孩子正咬着铅笔头，对着最后一道关于工程合作的大题发呆，草稿纸上画得乱七八糟，显然卡壳了。汗水顺着孩子略显苍白的鬓角滑下来。他那只握着笔的右手，似乎也因为紧张和用力，微微有些颤抖。
一股巨大的无力感和心酸猛地攫住了武修文。他想蹲下去，像上午那样轻声提醒一句，想拍拍那瘦弱的肩膀。但林方琼刻薄的话语，办公室里那些充满误解的议论，还有黄诗娴那个仓惶避开的背影……如同一道道无形的枷锁，死死捆住了他的手脚，让他动弹不得。他最终只是脚步顿了一下，喉咙艰难地滚动了一下，什么也没说，硬着心肠，像一尊移动的冰雕，沉默地走开了。
孙小胖似乎感觉到了老师的靠近和离开，瘦小的肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低了。
下课铃声终于响起，如同救命的符咒。武修文冷着脸收了卷子，一句多余的话也没有，转身就走。他没有回办公室，抱着那叠沉甸甸的试卷，径直走向宿舍。他需要独处，需要将胸腔里那团无处发泄的憋闷和尖锐的痛楚狠狠压下去！
推开宿舍门，反手关上。隔绝了外面的一切声响。他背靠着冰冷的门板，深深吸了一口气，再缓缓吐出，身体因为压抑而微微颤抖。他走到书桌前，将试卷重重丢下，发出沉闷的响声。疲惫如同潮水般席卷而来，他跌坐在椅子上，双手用力捂住脸。
寂静中，只有他粗重的呼吸声。
过了许久，他才慢慢松开手。目光落在桌角那个洗得发白、插着几枝野姜花的旧搪瓷杯上。清冽微甜的香气固执地钻进他的鼻腔。他伸出手，指尖轻轻碰了碰那洁白微卷的花瓣，动作带着一种近乎脆弱的温柔。
然后，他像是被这温柔刺痛，猛地缩回手。视线移开，落在了桌角那本深蓝色硬壳封面的厚厚笔记本上。那是他的“数学宝典”，记录着无数难题巧解和教学心得。他烦躁地一把抓过笔记本，想用工作麻痹自己。
就在他粗暴地翻开笔记本硬壳封面的时候……
“啪嗒。”
一个轻飘飘的东西，从笔记本封面内侧一个不起眼的夹层里，滑落出来，掉在了桌面上。
武修文的目光瞬间凝固！
那不是他放的东西！
一张折叠得方方正正的浅蓝色信笺纸，静静地躺在他摊开的数学笔记本旁边。纸张的边缘有些毛糙，显然是从某个本子上匆忙撕下来的。