“松珍！”武修文终于忍不住出声，语气带着少见的急切和尴尬，“别乱说！什么才子……”
“哈哈，急了急了！”郑松珍笑得更欢，“好啦好啦，不逗你了！吃饭吃饭！不过……”她话锋一转，眨眨眼，“武老师，以后有新作，能不能让我们拜读一下？给咱们这‘国际厨房’也增加点文化气息嘛！”
武修文含糊地应了一声，埋头扒饭，只想赶紧结束这个话题。然而，在无人注意的角落，黄诗娴的唇角却再次悄然弯起。她看着碗里那块他还没动过的、最好的鱼腩，又抬眼飞快地瞥了一眼他低垂的、泛红的侧脸，一种从未有过的、微甜又微涩的情绪，如同涨潮的海水，悄然漫过心堤。
………………………………………………………………………………………………
夜，深沉如墨。白日里喧嚣的海田小学彻底沉入寂静，只有远处海浪不知疲倦的叹息，一阵阵传来。
宿舍里那盏十五瓦的白炽灯，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强照亮了书桌的一隅。武修文坐在灯下，面前摊开的备课本上，工整的教案早已写完。然而，他的心思却不在那上面。
郑松珍那促狭的笑脸和念出的诗句，黄诗娴那带着探寻和一丝了然的目光，还有她默不作声放进自己碗里的那块最好的鱼腩……像走马灯一样在脑海里旋转。他摊开一张新的信纸，笔尖悬在纸的上方，墨迹在灯下凝成一个深色的小点。
窗外的木麻黄在夜风中沙沙作响，声音比白日更清晰，如同海浪在远处低沉的伴奏。这声音，海田的孩子，李校的信任，梁主任的支持，还有……那间小小的、永远充满烟火气和欢声笑语的“国际厨房”……点点滴滴，汇聚成一股温暖而有力的暗流，冲刷着心头的冰冷和沉重。
笔尖终于落下，划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，与窗外的树声应和。不再是昨夜海滩上的冰冷决绝，白日里那些鲜活的面孔，那些明亮的眼睛，那些温暖的瞬间，此刻都化作了笔下流淌的意象。
《讲台的守望》
方寸之地，非石非木，
是星火初燃的荒原。
稚语如泉，洗去蒙尘的铅云，
求知的眼，凿开混沌的冰面。
笔尖犁过，是沉默的春雷，
守望的根，深扎进无垠的夜。
待明日潮声再起，
看千帆竞渡，皆是星辰的碎片。
他写得很慢，每一个字都像从心湖深处打捞出来，带着沉甸甸的温度。写罢，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了某种重担。放下笔，揉了揉有些发酸的眼睛。目光落在纸页上，那些墨迹未干的字句，像是一个个小小的锚点，暂时系住了他漂泊不定的心神。
他起身走到窗边，推开那扇老旧的木窗。咸湿微凉的海风立刻涌了进来，吹拂着他额前的碎发。夜色浓重，远处灯塔的光柱孤独地扫过墨黑的海面，一闪，又一闪。白日里赵皓星的赞许，郑松珍的调侃，林小丽的惊叹，还有……黄诗娴那安静的目光，都在这寂静的夜色里变得格外清晰。
或许，他并非一无所有。至少，还有这片讲台，还有这些需要他的孩子，还有这间小小的、接纳了他的校园，还有……那束悄然照进他生命的光。黄海涛的警告眼神和叶水洪的阴影依然存在，但此刻，它们被这方寸之地的温暖和手中这支笔的力量，暂时逼退到了角落。
他需要这份力量。需要这讲台给他的尊严，需要这文字给他的出口。他转身回到桌边，再次拿起笔。海风的低语，木麻黄的摇曳，清晨校园的喧闹，还有心底那无法言说的、隐秘的悸动……都化作了新的冲动，催促着笔尖。
他换了一张纸。这一次，笔下的意象变得更加朦胧而温柔。
《海风中的微光》
海风携来咸涩的吻，落在木麻黄的叶尖，
沙沙，沙沙，是潮汐寄来的信笺。
晚自习的灯火，是渔港散落的星子，
沉浮于墨色的绸缎。
一缕炊烟，固执地升起，
缠绕着笑声，暖了清寒。
是谁的指尖，拂去夜露的微凉？
像流星划过，在暗礁的心底，
点燃一簇不肯熄灭的火焰。
纵然前路雾锁千重浪，
这微光……这微光……
最后两个字落下，武修文停住了。他怔怔地看着“微光”二字，笔尖悬停，一滴浓墨悄然坠落，在纸页上晕开一小片深色的痕迹，像一颗凝固的心事。那“微光”是什么？是讲台上点燃的星火？是“国际厨房”里的炉火？还是……那双盛着星光的眼睛？
他不敢深想。心口处却传来一阵清晰而陌生的悸动，带着暖意，也带着一丝惶恐。
正在这时：“啪嗒！啪嗒！”
几滴冰冷的液体毫无预兆地打在窗棂上，声音在寂静的夜里格外突兀。
武修文一惊，下意识地看向窗外。刚才还只是浓重的夜色，此刻竟已飘起了冷雨。雨丝细密，被风斜斜地吹着，打在玻璃上，蜿蜒流下。
几乎是同时，宿舍那扇老旧的木板门，突然被什么东西从外面重重地拍了一下！
“砰！”
那声音沉闷而急促，带着一种令人心头发紧的恶意，绝非风吹，更不像敲门！在寂静的雨夜里，如同一声猝不及防的惊雷！
武修文浑身猛地一僵！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！他猛地从椅子上弹起来，动作太急，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的摩擦声。
桌上的诗稿被带起的风掀动，那张写着《海风中的微光》的纸页，打着旋儿飘落在地，正好落在那滴晕开的墨迹上。“微光”二字被墨痕吞噬了一半，像被一只无形的脚狠狠踩过。
是谁？
他全身的肌肉瞬间绷紧，如同蓄势待发的弓。昨夜海滩上黄海涛那冰冷的警告眼神，叶水洪那张被雨水打湿的狰狞纸条……无数冰冷的碎片瞬间刺破刚刚获得的片刻安宁，如同海啸般席卷而来！那噩梦，果然追来了！而且来得如此之快，如此嚣张！
他屏住呼吸，死死盯着那扇在风雨中微微震颤的门板，背脊绷得像一块冰冷的铁板，冷汗瞬间浸透了单薄的后背。昏黄的灯光下，他脸上最后一丝血色褪尽，只剩下惊疑和一种被逼到绝境的冰冷锐利。
窗外的雨，下得更急了……