然而，就在她纤细的肩头微微转动，那惊鸿一瞥的、仿佛凝聚了世间所有柔美的侧脸轮廓即将显现的刹那，异变陡生！整个光芒世界毫无征兆地开始剧烈地波動、崩塌，如同被投入巨石的平静湖面，又像是被无形巨手狠狠击中的琉璃镜面，瞬间布满了无数蛛网般、闪烁着不祥黑光的裂痕！那女子的身影也随之变得透明、模糊，边缘开始逸散出无数细小的、哀伤的光粒，如同阳光下的彩色肥皂泡，开始了不可逆转的、令人心碎的消散过程。他（梦中的他）猛地伸出手，手臂因为极致的急切与恐惧而剧烈颤抖，五指张开，指节因为用力而泛白，想要抓住那即将逝去的幻影，想要阻止这残忍的消逝，然而，指尖触及的，只有一片虚无的、带着微凉触感的光粒，如同握不住的流沙般，无情地从指缝间溜走。一股撕心裂肺般的、名为“失去”的剧痛，如同最锋利、最冰冷的钻石刀刃，精准而残忍地刺入他的心脏核心，痛得他灵魂都在痉挛、蜷缩，几乎无法呼吸，连意识都出现了短暂的、如同夜空闪电般的空白。那种心痛，如此真实，如此刻骨铭心，超越了他醒来后所体验过的任何饥饿、疲惫或皮肉之苦，是一种源自存在本源的、被硬生生撕裂、剜去最珍贵一部分后留下的、永恒的空洞与殘缺感。仿佛他生命的拼图，永远缺失了最关键的一块。
“不……！回來——！”
一声压抑到了极点、仿佛从喉咙最深处、混合着血与泪挤压出来的、带着明显哽咽和绝望的嘶哑低吼，终于冲破了梦魇的束缚，将他自己从这令人窒息的心碎场景中猛地拽了出來。
他倏地睜開雙眼，瞳孔在浓稠的黑暗中急剧收缩，尚未适应眼前的漆黑，只有视网膜上还残留着梦境崩塌时的惨白闪光。胸膛如同破旧的风箱般剧烈起伏，大口大口地、贪婪却带着颤栗地吞咽着木屋里微凉而带着霉味与草药清苦的空气，仿佛刚刚从溺水的边缘挣扎回来。额头上、鬓角边，甚至整个脊背，都布满了冰冷粘膩的汗珠，浸湿了粗糙的麻布寝衣，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。窗外，一弯残月如同冰冷的银钩悬挂在中天，清冷的光辉透过简陋的窗棂，在凹凸不平的泥地上投下几块形状怪异的、惨白的光斑，像极了梦境破碎后的残骸。木屋里死寂一片，唯有他自己那如同荒野困兽般狂野的心跳聲，在空旷的寂静中“咚咚”作响，震得耳膜发疼，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
他下意识地抬手，用依旧有些颤抖、指腹还带着白日劳作磨出的薄茧的手指，摸了摸自己的脸颊。指尖清晰地触到了一片冰凉的濕潤，沿着颧骨的曲线，一直蔓延到耳根，甚至濡湿了一小片枕头。
是泪。
他竟然在梦中流泪了。为了那个他甚至没能看清面容、仅仅是一个即将消散的、模糊的背影。那泪水冰凉，却带着梦中灼心的痛楚残留。
为什么？她到底是谁？是曾经真实存在于他生命里的人吗？一个挚爱的恋人？一个血脉相连的姐妹？还是某个因他而逝的故人？或者，仅仅是潜意识虚构的、象征着他所失去的一切美好事物的幻影？为何她的离去，会让他感到如此刻骨铭心、仿佛灵魂都被抽空般的痛苦？这些没有答案的问题，如同一条条冰冷滑腻的毒蛇，从记忆的废墟和黑暗的角落悄然钻出，死死地纏繞上他空茫而脆弱的心头，收紧躯体，带来一阵阵持续而深刻的钝痛，比手掌上磨出的水泡、肩头扛柴留下的瘀伤要疼痛千百倍。他无力地蜷缩起身子，像一只在暴风雪中迷失方向、受伤后只能独自舔舐伤口的幼兽，将滚烫的、还残留着泪痕的脸颊深深埋进那只填充着干草、散发着皂角与阳光清香的粗布枕头里，试图借助这真实世界的触感和气味，驱散那梦境带来的残余的、冰冷的寒意与噬心的痛楚。然而，这样做只让他感觉到更加深入骨髓的孤獨和面对空无过往的、令人窒息的茫然。窗外的蟋蟀声依旧瞿瞿，此刻听来却像是冷漠的嘲弄。
有时，他的梦境会抛却具体的人物与炽热的情感，变得更加抽象，更加宏大，也更加令人不安。
他梦见自己站在一张巨大無比的棋盤之上。这棋盘并非木质或石质，其格线是由流动的、闪烁着幽蓝或暗金光芒的、仿佛具有生命的能量构成，纵横交错，无限延伸，直至没入视野尽头的、连光线都无法逃脱的混沌黑暗。而令人惊骇的是，每一格棋盘，都仿佛是一个独立的、微缩的星空或世界，其中可以看到星云的旋转，恒星的燃烧与寂灭，星系的碰撞与融合，甚至偶尔能瞥见渺小如尘的文明光点在闪烁、明灭，演绎着无人知晓的兴衰史诗，爱与恨，战争与和平。而他自已，渺小得如同一粒尘埃，却似乎也成了这庞大棋盘上的一枚棋子，被无形的、冰冷的手指摆放在某个位置，身不由己，无法挣脱，只能眼睁睁看着周遭“格子”里世界的生灭。