“来认亲。”
赵鑫的声音很轻，却带着重量，“来告诉那些从未谋面的先辈：你们的故事，有人听了；你们走过的路，有人记着了。”
晚上七点半，红馆座无虚席。
两万人聚集在此，却安静得能清晰听见中央空调低沉的嗡鸣。
灯光，骤然全灭。
不是缓缓暗下，是毫无预兆的、彻底地沉入黑暗。
绝对的漆黑，笼罩了巨大的场馆整整十秒。
足以让所有窃窃私语平息，让每一颗心提起。
“啪。”
一束纯净的追光，如天穹垂落的笔，打在舞台正中央。
光柱里，是那棵凤凰木。
枝头绽放的花朵，在强光下红得惊心动魄。
似血，又似灼灼燃烧的希望。
第二束光打下。
照亮了树下那架，老旧的立式钢琴。
琴盖打开着，泛黄的乐谱静静摊在谱架上。
第三束光。
落在钢琴旁，那张空置的藤编椅上。
椅子上，端正地放着一个浅蓝色的信封。
观众席第三排，黄月萍猛地用手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。
她认得那个信封。
寂静，在放大。
连呼吸都被刻意放轻、拉长。
然后，声音响起了。
不是音乐，是生活本身的声音。
邓丽君采集的“南洋早市声音档案”，透过顶级的音响系统。
细腻而磅礴的，铺满整个红馆空间：
“卖椰浆饭——辣死你妈！”
“咖啡乌，一杯！”
“阿弟，快滴啦，要迟到咯！”
“妈！我个校徽去咗边度？”
鲜活、嘈杂、带着烟火气的声浪。
持续了整整一分钟。
观众席中，许多南洋华侨的后代，已开始默默拭泪。
那是他们父辈、祖辈魂牵梦萦的故土乡音。
他们从未亲身踏足，却因有血液里铭刻的基因，一听便懂。
市声渐弱，如潮水退去。
另一种声音，清晰地浮现：
铅笔划过粗糙墙面的声音。
沙……沙……沙！
一下，又一下，缓慢而固执。
整整划了四十下。
干涩，单调，如同时间本身，磨损的痕迹。
“叮。”
一声极清脆地响，是纽扣滚落木地板的声音。
紧接着，怀表开始走动。
咔……咔……咔！
走走，停停，停停，又挣扎着走起。
像一颗衰竭心脏，不屈地搏动。
就在这时，钢琴声进来了。
顾家辉弹的是最简单的单音，每一个音符都孤零零的。
却又沉重的，像要钉进时光的骨架里。
谭咏麟从观众席最后一排，最边缘的座位站了起来。
他没有拿手持麦克风，但隐藏在衣领下的微型麦克风。
将他的声音，清晰而低沉地送至每一个角落：
“刚才大家听到的，是一九四一年秋天，南洋槟城汕头街的声音。那个秋天，王记椰浆饭摊前，少了一位常客。他叫蔡国维，十九岁，用攒了很久的钱，买了一张船票。船票的目的地，写着两个字，‘祖国’。”
他沿着观众席旁的疏散通道，一步一步，极其缓慢地向前走。
脚步落得很实，仿佛每一步，都在丈量四十年无法跨越的距离。
“他走的那天，把这封没写完的信，留在了钢琴上。信没写完，歌没写完，他的人生，也没写完。”
他走到舞台边缘，停住。
转身，面向那一片黑压压的、寂静的观众。
“今晚，我们想试着，把这首歌写完。不是替他写，是请他听着，看看四十年后的我们，能不能听懂他十九岁时，心里那些没问出口的问题。”
他迈步上台，走到钢琴边。
小心翼翼地拿起那个浅蓝色信封，抽出里面脆薄的纸张。
泛黄的信纸，稚气未脱的字迹。
他轻声念出最后两行：
“阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”
念到这里，他停住了。
抬起头，目光穿越明亮的舞台光线，精准地投向观众席第三排。