现在香港，不太管这些了。
婉清摇头。
林婉清
我妈说“省了吧”。
她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。
她真的只摆一副碗筷在桌上。
儿子周启文（14岁）问。
周启文
妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？
婉清愣住，然后抱住儿子。
林婉清
（低声道）
他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。
窗外，香港中秋灯笼如海。
这一户的窗内，只有一副孤碗。
淡出黑场
【第二幕】
场次：2-A
时间：1981年圣诞夜
场景：旧金山唐人街金门中餐馆后巷
外景后巷-夜
陈国强（29岁）在洗碗。
电视声从门缝钻出，里根就职演说：“美国复兴…”
越南华裔工友阿强叼着烟。
阿强
国强，你妈还在香港？
国强点头。
阿强
申请她来啊！美国好！
陈国强
（苦笑）
她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。
他回到地下室出租屋，从床底铁盒里取出两卷胶卷：
一卷是母亲1978年给的，说“等你爸回来一起拍”。
一卷是他自己偷放进去的，他每年在旧金山的照相亭自拍一张。
背后写着：“妈，我明年回家。”
【闪回】1978年香港调景岭
国强偷渡前夜，将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。
月光下，母亲陈婆睡着，怀里抱着另一只铁盒，装着亡夫的照片和族谱碎片。
【切回现实】
内景地下室-夜
国强抱着他一岁的混血儿子，对镜头举牌。
陈国强
妈，我有家了。
但我的家，没有祖宗牌位。
因为祖宗在汕头，牌位早没了。
场次：2-B
时间：圣诞夜
场景：旧金山唐人街关帝庙
内景关帝庙-夜
香火鼎盛。国强带儿子去，却不拜关公。
他在墙角的花盆里插上三炷香，用潮州话低声。
陈国强
阿公，阿嬷，爸…我在美国给你们找个临时住处。
等我能回去…再补。
老华侨福伯看见，摇头。
福伯
后生，拜神要拜正位。
你这样，祖宗收不到。
国强抬眼反问。
陈国强
那正位在哪？
汕头老宅1958年拆了，牌位1966年烧了。
您告诉我，正位在哪？
福伯沉默。
良久，从自己香炉里，分出一撮香灰。
用红纸包好，放入国强手心。
福伯
放枕头下。祖宗认气味，不认地方。
中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。
气在，家庙就在。
国强握紧那包温热的香灰。
这是离散者的移动祭坛。
淡出黑场
【第三幕】
场次：3-A
时间：1981年末
场景：香港公屋/学校
内景学校图书馆-日
周启文发现一本《中国家族制度史》，被老师没收。
老师
（低声）
这类书…不宜。
周启文
为什么？
老师
因为“家”太大，“国”就显小了。
【切】
内景公屋-夜
启文问母亲。
周启文
外婆说家庙在心里…那心有多大？
婉清批改作业的红笔停顿。
林婉清
心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。
她第一次讲出真相：静仪的父母死于文革，骨灰无存；
国栋生死不明。
林婉清
所以外婆画画窗、摆碗筷，是在心里建公墓。
每个无家可归的魂，都能来吃饭。
启文震撼。
他打开父亲买的录音机，按下红色录音键。
【画外音】周耀祖的声音
我在想…西方人总是以信仰上帝为荣，并以此为借口，抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝，他们信仰家庭。不，不该草率地称之为家庭，应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里，人生最重要的生与死，都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区，都会在家里完成祭祀。家庙，就是我们的教堂。祖宗，就是我们的神。现在教堂被砸了，神像被烧了，但我们还在心里做礼拜，这就是信仰，比任何形式都顽固的信仰。
启文将这段话录了下来。
声音，可以是流动的牌位。
场次：3-B
时间：同日
场景：上海地方志办公室/棚户区
内景办公室-日
林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。
林国栋
（装作随意）
您家…还有老牌位吗？
吴师傅摇头，却压低声音。
吴师傅
我留了一块…当刨花板用，垫床脚。
【切】
内景棚户区-夜
国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。
国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。
林国栋
（声音发哽）
我买。
吴师傅
你要这干啥？
林国栋
给我爸…找个躺的地方。
他买下，却不敢刻字。
每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。
无字牌位。
祭祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。