三四十年。
比端木瑛离开师门的时间还长。
“不累吗？”吕良问。
老婆婆笑了，露出几颗稀疏的牙：“累啥？习惯了。天天看着来来往往的人，听着他们说话，也挺有意思的。”
她顿了顿，又道：“再说了，这摊子是我男人留给我的。他在的时候，最喜欢坐在那儿——就是你坐的那个位置——看着路，等我端茶给他。”
她指了指吕良坐的位置，眼中闪过一丝温柔的光。
“他走了之后，我就一直守着。守着这个摊子，守着这个位置。就好像……他还在一样。”
吕良沉默了。
他看着那个老婆婆，看着她满是皱纹的脸，看着她眼中那道光，忽然间，什么都说不出来了。
她在等一个永远不会回来的人。
等了三四十年的那个人，永远不会再坐在那个位置上，等她端茶给他。
但她还在等。
不是因为那个人会回来。
是因为守着这份等待，她自己，才能活下去。
吕良低下头，看着手中的茶碗。
碗里的茶已经凉了。
但他还是一口一口，慢慢喝完了。
喝完茶，他站起身，从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。
老婆婆连连摆手：“不用不用，一碗茶而已……”
“收着吧。”吕良轻声道，“您守着的，不只是这个摊子。”
老婆婆愣住了。
她看着这个银发的少年，看着他平静的眼睛，忽然间，眼眶有些发热。
这孩子，懂。
吕良没有再说什么。他转身，上了马车。
王墨已经回来，坐在车辕上等他。
“走吧。”吕良道。
马车启动，继续北行。
走出很远，吕良回头看了一眼。
那个小小的茶摊，那个白发的老婆婆，依旧在暮色中伫立，如同一盏永不熄灭的灯。
他忽然想起端木瑛说的那句话——
“那些痛苦的人，需要的不是你的怜悯，是你的‘看见’。”
看见他们。
看见他们的等待。
看见他们的守候。
看见他们用一辈子，守护的那些东西。
吕良收回目光，望着前方的路。
天边的晚霞已经褪去，星星一颗颗亮起来。
那个在北边闪烁的东西，还在那里。
微弱，遥远，却始终存在。
如同一盏灯。
等着他。