他一条都没回。
洗漱是个折磨人的事。
卫生间小得转不开身，水龙头的水压不稳，时大时小，还不出热水。
旁边的小水壶里，有夏暖晴起来后烧的热水。
镜子边缘已经锈蚀，照出的人影都有些扭曲。
周肆桉看着镜子里那个眼下泛青、头发凌乱的自己，突然觉得陌生。
这不是他平时的模样。
餐桌上摆着白粥、煎蛋和一碟榨菜。
很简单的早餐，夏暖晴却摆得很用心，甚至找来一个小花瓶，插了支路边采的野花。
“尝尝，我特意学了怎么煎溏心蛋。”
她期待地看着他。
周肆桉吃了一口，虽然没办法和家里的厨师相比，勉强也还能入口，只是鸡蛋边缘有点焦，中间确实还是流心的。
他点点头：“不错。”
夏暖晴笑了，眼睛弯起来，清晨的阳光照在她脸上，这一刻她确实有种朴素的美。
“我今天要上班，”夏暖晴一边收拾碗筷一边说，“你要不要……出去走走？或者在家休息？”
周肆桉想了想：
“我出去一趟，找几个朋友。”
他需要想办法。
20万撑不了多久，他得找人帮忙，至少先解决住的地方。
这老破小他一天都待不下去了。
夏暖晴眼神闪烁了一下，没说什么，只是点点头。
周肆桉换上了他带来的衣服——一件浅灰色的羊绒衫，休闲长裤，都是低调的奢侈品牌。
但在这简陋的环境里，这身打扮显得格格不入，甚至有些可笑。
他拎起车钥匙，那冰冷的金属触感让他稍微找回一点熟悉的安全感。
“我晚上回来。”
他对夏暖晴说，俯身拥抱她。
夏暖晴送他到门口，看着他下楼。
脚步声在空旷的楼道里回响，渐行渐远。
周肆桉走到楼下，习惯性地朝昨晚停车的位置走去——然后他愣住了。
车位是空的。
他皱起眉，以为自己记错了。
这个老旧小区没有固定车位，车辆随意停放。
他绕着几栋楼转了一圈，那辆银灰色的跑车就像凭空消失了一样，哪里都没有。
心跳开始加速。周肆桉摸出手机，打开车辆定位APP——信号丢失。
最后显示的位置就是这里，时间凌晨三点。
他强迫自己冷静，先了报警。
二十分钟后，一辆警车开进小区。
两个民警下车，周围立刻聚拢了些看热闹的居民。
“车丢了？”
年长些的民警例行公事地询问，“什么型号？车牌号？”
周肆桉一一回答。
年轻民警做着记录，听到车型时抬头看了他一眼，又看了看周围的环境，像是在确认些什么……
“有监控吗？”年长民警问。
周肆桉这才想起看监控。
小区门口确实有个摄像头，但不知道好不好用。
物业办公室在一楼，是个堆满杂物的房间，只有一个老头在值班。
“监控啊……有的有的。”老头慢吞吞地调取录像，“但只能存三天，多了就自动覆盖。”
凌晨三点十七分，画面里出现了两个人。
他们穿着西装，动作自然，其中一人轻松打开了车门——明显用的是钥匙，不是撬锁。
另一人上车启动，车子平稳地驶出小区。
整个过程不到两分钟。
“这不像偷车。”年轻民警小声说。
年长民警看向周肆桉：
“周先生，您认识这两个人吗？或者……这辆车真的是您的吗？”
“当然是我的！”
周肆桉声音提高，“我开了快一年了！”
“但据我所知，这种级别的跑车，如果是您的个人财产，应该会有完整的购买记录和登记信息。”
民警语气平静，“我们需要核实。另外，如果是熟人开走，这就不一定会构成盗窃。”
周肆桉脑子里嗡的一声。
他明白了。
“不用查了。”
他声音干涩，“我知道是谁了。”
民警看着他，等待下文。
周肆桉却说不出口。
他不能说“是我爸派人开走的”，这太可笑了。
他终于挤出一句，“不报警了，我自己处理。”
两个民警交换了一个眼神。
年长的那个点点头：
“那好，既然您确认没有财物损失，我们就先撤了。如果需要，可以随时联系我们。”
警车开走了。
看热闹的人也渐渐散去，只剩下周肆桉一个人站在空荡荡的车位旁。