边缘已经磨出了毛边，原本的深色褪成了灰白。
帽檐下方露出的半张脸像是被岁月和风沙反复打磨过的岩石。
每一道皱纹里都嵌着故事。
一件深灰色的斗篷从他肩上垂下来，裹住了大半个身子。
布料边缘带着反复洗涤后无法复原的旧褶痕。
他整个人像是一块被遗弃在角落里的石碑，和酒馆昏暗的光线融为一体。
安静到那些涌进来的新兵没有一个注意到他。
老板看着他，那只义眼的镜片上划过一道微弱的光。
他的嘴角往一侧扯了扯，露出一个算不上笑容的表情。
“他们跟你那时候很像。”
老板从吧台下面摸出一只杯子，不紧不慢地擦着，头也没抬。
“都是这揍性。”
话音落下，吧台前那群新兵的目光齐刷刷地转向了角落里那个中年男人。
刚才他们涌进来的时候，这个人安静得像是酒馆里的一件摆设，谁也没多看他一眼。
但现在老板这句话像是一根手指，把所有人的注意力都拨了过去。
一个金发青年从人群里探出半个身子。
他的五官轮廓很深，军帽摘下来拿在手里，露出一头被精心打理过的金色短发。
他上下打量了那个中年男人几眼，眼睛里带着年轻人特有的那种好奇。
“老兵。”
金发青年的声音很亮，像是怕对方听不见似的。
“你是哪一年的兵？
兵种是什么？”
旁边另一个新兵立刻接过话头，挺了挺胸脯，军装胸口的扣子被绷得微微发紧。
他的声音里带着一股子藏不住的骄傲，像是报出一个了不得的身份。
“我们都是太空航空兵！”
那几个字被他咬得很重。
中年男人没有立刻回答。
他缓缓转过脑袋。
像是一台被尘封了很久的机械终于被人按下了启动键，齿轮一点一点地咬合。
帽檐下面那双眼睛露出来了。
他举起手中的酒杯，在唇边停了一下，轻轻抿了一口。
然后他的目光越过杯沿，好像是在追忆过往一般。
“哪年入伍啊……”
“早忘了。”
酒馆里安静了半拍。
新兵们互相交换了一个眼神。
忘了？
哪有人会忘了自己哪年入伍的？
中年男人的目光从虚空中收回来，第一次真正地落在了面前这群新兵身上。
他从上到下打量了他们一遍。
从崭新的军帽，到胸口狗牌上反射着灯光的新兵编号牌。
然后他冷笑了一声。
“不过，你们跟我们当年比起来……”
他把酒杯搁回吧台上，杯底和金属台面碰撞出一声轻响。
“可差得远了。”
金发青年的脸腾地红了。
他的下巴抬得很高，声音比刚才大了不止一倍。
“大家当年不都是新兵！
都处在同一起跑线，有什么不一样的！”
他的右手攥成拳头，在自己胸口上重重捶了一下。
“再说了……我可是要成为王牌机师的人！”
这句话像是一颗火星丢进了燃料桶。
吧台前的新兵们顿时炸开了锅，声音从四面八方涌上来。