凌寒的心跳开始加速。
他想伸手。
想把她的手握在掌心。
想把她揽进怀里。
想……
但他不敢。
他就这么盯着她，盯了整整一个小时，爆米花一颗没吃，电影情节一句没记住。
直到琪琳突然转过头来。
四目相对。
凌寒像做贼被抓住一样，赶紧把视线移开，假装在看银幕。但脸上的热度骗不了人，耳根子烧得厉害。
琪琳没说话。
但她笑了。
那种轻轻的笑，带着一丝狡黠，像在说：“我都看到了哦。”
然后她往凌寒这边靠了靠。
原本两人之间隔着大概十厘米的距离。
这是凌寒刻意保持的——他怕自己靠太近会控制不住，会做出什么出格的事，会吓到她。
但这十厘米，被琪琳主动打破了。
她的肩膀轻轻贴上凌寒的手臂，柔软的温度隔着两层衣服传过来。然后她的头微微倾斜，靠在了凌寒的肩上。
发丝的香味瞬间把他包围。
凌寒整个人僵住了。
“别动。”琪琳的声音很轻，带着笑意：“让我靠一会儿。”
凌寒不敢动了。
他就那么僵着，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他甚至能感觉到自己的手在微微颤抖。
电影还在继续。
笑声还在爆发。
但凌寒的世界，只剩下了肩膀上那一点温暖，和鼻尖那一缕香味。
他偷偷低头看了一眼。
琪琳闭着眼睛，睫毛微微颤动，嘴角还带着一丝笑意，呼吸很均匀，像是真的在休息，又像是在享受这一刻的安静。
凌寒突然觉得鼻子有点酸。
这种场景，他在脑子里模拟过无数次。
在内华达的地下实验室里，在暗物质计算机的嗡鸣声中，在每一次濒临崩溃的边缘，他都会想：如果能这样，哪怕只有一天，也值了。
现在，这一天来了。
他慢慢地，极其小心地，把头也微微倾斜，轻轻抵在琪琳的头顶。
两个人就这么靠着，在忽明忽暗的光线里，在别人的笑声中，拥有了只属于他们的，十厘米消失后的温暖。
..........
琪琳最近养成了一个习惯。
每天上午十一点半，她会下意识地看一眼手机。
没有消息。
十一点四十，再看一眼。
还没有。
十一点五十，开始心不在焉，手里的案卷翻来覆去看了三遍，一个字都没记住。
直到十二点整。
手机震动。
“下来。”
两个字，连标点符号都没有。
但琪琳每次看到这两个字，嘴角就会忍不住上扬。
她把手机往兜里一揣，跟同事说一句“我下去拿个东西”，然后就快步往楼下走。
其实不用快走的。
但她控制不住。
公安局门口，凌寒站在那里，手里提着一杯奶茶。
不是外卖员的打扮。没有那身黄色的冲锋衣，没有电动车，没有保温箱。
他就穿着普通的深灰色卫衣和牛仔裤，站在门口，像每一个来等人的普通年轻人。
但琪琳每次看到他，都会想起刚认识他的时候。
那时候.......他还没有去自己家里，照顾过自己的母亲.....
那时候他还是个外卖骑手，每次送奶茶来，都穿着那身制服，把奶茶往她手里一塞，说一句“您的餐”，然后转身就走，头都不回。
那时候她不知道他在想什么。
不知道他每次转身后，脸上的表情是什么样的。
不知道他回去的路上，会不会偷偷回头。