“叶长青，你恨我吗？”——这是她最想问的问题。从第一次见面到现在，她问过三次。第一次，是在他废了赵无极之后，她把他叫到阁楼，问他“你恨我吗”。他说“长青一个废物，有什么资格恨师姐”。第二次，是在秘境出口，她看着他，没有问出口，但那眼神里的意思，他懂。第三次，就是今天。每一次，他的回答都一样——“长青一个废物，有什么资格恨师姐。”每一次，她的表情都一样——先是一愣，然后沉默，然后离去。但今天的沉默，比前两次更长。今天的离去，比前两次更慢。她走出柴房时，脚步明显迟疑了一下，像是想说什么，又咽了回去。她走到院门口时，回头看了一眼——不是看他，是看他那间破旧的柴房。那目光里有复杂，有歉疚，还有一丝叶长青从未在她脸上见过的东西。
叶长青睁开眼，看着丹冢中那枚记录玉简。柳如烟，已经入局了。不是因为他设了什么圈套，而是她自己走进来的。好奇，是最好的诱饵。你越是不说，她越是想知道。你越是推拒，她越是想靠近。你越是表现得不在乎，她越是在乎。这是人性，谁也逃不掉。而她，从小被人捧着、追着、求着，从来没有遇到过像他这样——不靠近、不讨好、不解释的人。所以她会好奇，会不甘，会忍不住一次次地来。她以为她是在调查他，是在试探他，是在寻找真相。其实，她只是被自己的好奇心牵着走。而好奇心的尽头，是更深的泥潭。
叶长青提起笔，在玉简上缓缓写道：
“柳如烟今日来访，态度已从怀疑转为好奇。她问及机缘，我以‘不能说’搪塞。她问及恨意，我以‘不敢恨’回应。她离去时，脚步比来时慢了三成。她回头看了一眼柴房，目光中有歉疚。此女已入局，但尚需观察——她的兴趣，是出于好奇，还是别的什么？”
他顿了顿，又加了一句：
“三年前初见，她站在高台上，我站在人群中。她看不见我。今日，她站在我的柴房里，喝我泡的茶，问我恨不恨她。三年，足够改变很多事。下一步，要让她‘不知不觉’欠我人情。感情是最好的枷锁，也是最利的刀。这把刀，我要慢慢磨。”
叶长青收起玉简，没有急着离开丹冢。他站在无名坟冢前，闭上眼，让思绪回到三年前。那时候，他十五岁，刚入宗门。父亲死在妖兽口中，母亲卧病在床，他揣着仅有的几块灵石，来到天玄宗，以为只要努力修炼，就能出人头地，就能让母亲过上好日子。他以为修仙界和话本里写的一样——有仙风道骨的长老，有古道热肠的师兄，有温柔善良的师姐。他错了。长老们只看重有天赋的弟子，师兄们只愿意和强者结交，师姐们只对有用的人笑脸相迎。而他，一个炼气二层的废物，一个没有背景的散修之后，只配住在最破的柴房里，穿最破的衣衫，吃最差的饭菜，干最脏最累的活。被人抢了灵珠，要笑着递过去；被人踹倒在地，要自己爬起来；被人骂废物，要笑着说“师兄说得对”。
那些年，他学会了一件事——笑。无论心里有多苦，脸上都要笑。笑给那些欺负他的人看，让他们觉得他认命了；笑给那些看热闹的人看，让他们觉得他无所谓；笑给自己看，告诉自己——总有一天，他会让所有人都笑不出来。现在，那些欺负他的人，有的废了，有的死了，有的见了他绕道走。赵无极废了，孙虎废了，刘三死了。王二见了他像老鼠见了猫，赵海恨不得找个地缝钻进去。而那些曾经看不起他的人，现在看他的眼神都变了。张伯说他“藏得深”，孙执事说他“有本事”，周元道说他“比老夫年轻时更好”。柳如烟，那个曾经连看都不看他一眼的大师姐，现在亲自来他的柴房，喝他泡的茶，问他恨不恨她。恨？他在心里默默念着这个字。