可她还是一次次地给。
因为只要她不给，母亲就会被打。
她别无选择。
第二天一早，他们分头上班，林知夏照常出现在公司。
行政部的工作照旧，会议、邮件、流程，一切井然有序。
沈砚舟从她身边经过时，连目光都没有多停留一秒。就好像昨晚在他住处的事情，从未发生过。
午休时，她去茶水间接水，同事的聊天声从身后传来：
“你们听说了吗？新来的艺术总监下周入职。”
“听说是个大美女。”
“而且背景很硬、千金大小姐。”
有人压低声音，语气带着点暧昧的兴奋。
“我听说啊——沈总之前一直没结婚，就是因为她是他的白月光。”
“好像当年分开过一次，这次是专门被请回来的。”
“啧，那这次是真的要有好戏看了。”
水流声还在继续。林知夏站在原地，把杯子接满，才慢慢关掉水龙头。
同事们还在低声议论：“听说艺术总监的位置为什么一直空着，也是在等她。”
“要是真是白月光，那沈总也算是……挺长情的。”
“她这次回来，估计位置稳得很。”
林知夏把杯子放回桌面，动作很稳，只是指尖在杯壁上停了一瞬，才慢慢收回。
同事们的声音还在耳边：“白月光”“回国”“艺术总监”。
她端着杯子回到行政部工位，仿佛什么都没听见。
没过多久，她桌上内线电话响了，秘书的声音公事公办。
“林助理，沈总让你现在上来一趟。”
“顶层，总裁办公室。”
她应了一声，挂断电话。
电梯一路上行，数字不断跳动。她却不自觉地想起昨晚——那道隔着黑暗落下来的气息，还有那一瞬失控的心跳。
电梯门在顶层打开，总裁办公室的门半掩着。
她敲门进去，沈砚舟站在落地窗前，背影冷静而克制。听到动静，他转过身，视线落在她脸上，停留了一瞬。
“坐。”他说。
她站在办公桌前，没有立刻坐下。
沈砚舟翻开文件，语气恢复成一贯的公事公办：“新来的艺术总监，下周入职。行政对接由你负责。”
他说得很简短，却令她怔了一下。
“工位、团队衔接、日程安排，提前整理好。”
“好。”她应下。
她的反应太快，也太稳。
沈砚舟合上文件，终于抬眼看她。他的目光不动声色，却比刚才更深了一些。
“你今天状态不太对。”他说。
林知夏一怔，下意识抬头，对上他的视线。
那一瞬间，她才意识到——他一直在看着她。
沈砚舟没有继续追问。
他骨节修长的手指，从抽屉里拿出一个小巧的深色盒子，放在桌面上，推到她面前，动作不急不缓，却带着毋庸置疑的味道。
“这个，”他说，“你收着。”
她拿起，低头打开，里面是一枚戒指。
款式很简洁，没有任何夸张装饰，冷调金属光泽，在灯下显得干净而克制，却价值不菲，应该是高级定制的。
她的呼吸微微一滞。
“上次见我妈的时候，你没戴戒指。”沈砚舟语气平静，“下次出来，别忘了。”
他看着她，目光落在她纤长指尖，又缓慢地抬回到她脸上。
那一眼，没有多余情绪，却让人无处可躲。
“她会注意这些细节，我怕她会怀疑。”
林知夏合上丝绒盒子，指尖却有些发热。
“我知道了。”她低声说。
沈砚舟没有再多说什么，只是在她转身准备离开时，忽然又开口——“还有。”
她停下脚步。
他看着她，语气比刚才低了一分：“在公司，你不用太勉强自己。”
这句话说得很轻，轻到像是不小心泄露出来的东西。
林知夏抬眼，与他短暂对视，空气里，有什么无声地流转了一下。
她没有再说话，拿着戒指盒离开了办公室。
门关上的那一刻，她才意识到——原来被他注意到，比被他安排工作，更让人心口发紧。
而她手里，紧紧攥住的那枚结婚戒指，正在提醒她一个无法回避的事实，她不仅是他的员工，也是他的妻子。
林知夏回到住处时，已经很晚了。
屋子里只开了一盏壁灯，光线柔和而昏暗。她把包放下，坐在床边，想起白天从沈砚舟那里带回来的东西。
她从包里拿出那个深色的戒指盒。盒子很轻。打开的一瞬间，冷色金属在灯下泛起一层低调的光。
她盯着看了几秒，才慢慢把戒指取出来。
戴上的时候，她其实并没有抱什么期待，只是象征性地试一试。
戒指滑过指节时，却刚好停在无名指根部，不紧不松，尺寸精准得像是被提前测量过。
林知夏怔了好一会儿。
忽然意识到一件事——这枚戒指，似乎并不是他临时准备的。