胤禔感觉到了。
他没有低头去看，也没有说什么“别哭”。
他只是将弟弟抱得更紧了些，手上的动作却依旧轻柔，一下，一下，不急不缓。
窗外，月色如流水一般，静静地泻在庭院里的蜡梅枝上，筛下满地疏疏的花影。
暖阁里，烛火温黄，晕开一团融融的光，将满室的寒意都挡在了门外。
两个身影紧紧依偎在一起，像一棵大树庇护着它身边的幼苗，像一座山峦守护着它怀中的溪流。
没有人说话。
可那些没说出口的话，都在这一下一下的拍抚里了。
*
胤禔看着他那模样，忽然觉得心口有些发堵。
他想起很多年前，保成还那么小，小到刚会走路，刚会说话，刚会叫“大哥”。
那时候，他也会偶尔问起额娘，问“大哥，我额娘去哪儿了”。
他不知道怎么回答，只能摸摸他的脑袋，说“皇额娘去天上了，在天上看着保成呢”。
后来保成长大了，再也不问了。
可他知道，不问，不代表不想。
“保成，”他开口，声音比方才更轻了些，“皇额娘要是看见你如今的模样，一定特别高兴。你这么出息，这么懂事……”
他顿了顿，似乎在想怎么把心里的话说出来。
他不是会说话的人。那些文绉绉的词儿，他说不来。
可他此刻，有太多太多的话，想对保成说。
“这十几年，”他缓缓道，“你做的很好了。”
胤礽的肩头微微动了一下。
胤禔的手依旧稳稳地拍着，不紧不慢。
“大哥都看着呢。”
他说，“你那么小，就开始读书，天不亮就起，夜里还在写。
皇阿玛夸你，你不骄；皇阿玛训你（虽然几乎没有），你不怨。
你对那些臭小子们，一个个都护着，都疼着。老九那小子多刺头儿，你哄得住；
老十那憨货多能闹，你管得了；老十三额娘身体不好，你比谁都心疼他……”
他的声音有些低，有些哑，却一字一句，清清楚楚。
“你把自己逼得太紧了。”
“可你还是撑下来了。”
“这十几年，你做的，比任何人都好。”
胤礽埋在他肩窝里，没有说话。
他只是，将兄长的衣襟，攥得更紧了些。
*
胤禔的手，依旧一下一下地拍着。
月光落在他们身上，将两道身影融在一处。
“皇额娘要是看见你如今的模样，”他轻声道，“一定特别高兴。”
胤礽的肩头微微一颤。
胤禔感觉到那颤抖，便将手臂收得更紧了些。
“真的。”
他说，声音愈发轻柔，轻柔得不像他，“她会看见你读书那么用功，看见你写字那么好看，看见你待人那么周到，看见你把这毓庆宫打理得妥妥当当，看见你那些弟弟们一个个都那么敬你爱你……”
他顿了顿，深吸一口气。
“她会看见你，长成了这么好的一个人。”
“她一定会为你高兴的。”
“一定。”
*
夜风轻轻吹过，吹动檐下的铁马，发出几声清脆的细响。
胤礽依旧埋在他肩窝里，一动不动。
胤禔也不动。
他就那样抱着他，一下一下地拍着，像小时候哄他入睡那样。
不知过了多久，胤礽终于动了动。
他从兄长肩窝里抬起头，望着那张在月光下显得格外英挺的脸。
那双眼睛，有些红。
可他终究没有哭。
他只是望着胤禔，良久，轻轻开口：
“大哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
胤禔愣了一下，随即咧嘴一笑，那笑容里，满是兄长特有的、毫无保留的宠溺。
“谢什么谢，”他在弟弟脑袋上揉了一把，“自家兄弟。”
胤礽没有说话。
他只是，将那只攥着兄长衣襟的手，稍稍松开了一点。
*
兄弟俩就这么坐着，有一搭没一搭地说着话。
胤禔说起他小时候的事儿，说他是怎么被皇阿玛追着满院子跑的，说他是怎么第一次骑马就摔下来的，说他是怎么跟裕亲王的儿子打架、打完了又被皇阿玛罚站的。
胤礽听着，笑着，偶尔插一两句话。
烛火跳动着，将两道身影投在墙上，融在一处。
何玉柱悄悄退到门外，不忍打扰。
他站在廊下，望着满天星斗，忽然觉得，今晚的毓庆宫，格外温暖。
*
不知过了多久，胤禔终于起身。