“行了，你歇着吧。大哥回去了。”
胤礽也跟着站起来，要送他。
胤禔一摆手：“送什么送，几步路。你坐着。”
胤礽却坚持送到门口。
月光下，兄弟俩相对而立。
胤禔看着弟弟。
月华如练，静静淌过胤礽的眉眼。
他站在那里，清泠泠的月色将他整个人笼在一层薄薄的光晕里。
胤禔忽然有些恍惚。
他定了定神，声音不自觉地放轻了几分，像是怕惊着什么。
“好好歇着。”
顿了顿，又补了一句：
“明儿个，大哥再来。”
胤礽点点头。
胤禔转身，大步走进月色里。
走了几步，他忽然停下脚步。
月色如纱，笼在他肩头，将那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了几分。
他回过身来，望向还立在原处的弟弟。
“保成。”
那一声唤，落进夜里，轻得像怕惊碎了满地的月光。
胤礽抬起眼。
溶溶月色倾泻而下，将那眉眼染得愈发清润，像一捧刚刚融化的雪水，澄澈得让人心头发软。
胤禔站在几步之外，望着他。
忽然觉得喉间有些发紧。
胤禔沉默了片刻。
然后他开口，声音比方才低了许多，也轻了许多。
“那只布老虎——”
他顿了顿，像是在斟酌该用什么样的语气，才能把心里那些话，妥帖地送到弟弟耳朵里。
“好好收着。”
月光静静地流泻，落在两人之间。
胤禔望着弟弟，目光里有一种笨拙的、不常外露的温柔。
他想起小时候，小小的保成抱着那只布老虎，在角落里偷偷抹眼泪的模样。
那时候他不会哄人，只会笨手笨脚地拍着弟弟的背，一遍遍说“大哥在呢，大哥在呢”。
这么多年过去了，他还是不太会哄人。
可他想让弟弟知道——
“那是皇额娘留给你的。”
他的声音轻轻的，像是怕说重了，会碰碎什么。
“是她给你的，是她在陪着你。”
风轻轻吹过，檐角的铃铛响了一声，脆脆的，又软软的。
胤礽垂在身侧的手，不自觉地攥紧了袖口。
那里面，那只小小的布老虎正贴着他的掌心，暖暖的，像是有温度似的。
他没有说话。
他只是微微点了点头。
很轻，很轻。
胤禔看见了。
他笑了一下，那笑容在月光里显得格外舒展，像是终于把心里的话说出来了，也像是看着弟弟点头，便什么都放心了。
然后他转过身。
大步走进月色深处。
这一次，他没有再回头。
月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到胤礽脚边，像是无声的陪伴。
*
胤礽站在门口，望着那个远去的背影，直到它消失在宫道的尽头。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他伸手，探入怀中，取出那只布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛着柔和的银光，圆溜溜的眼睛依旧望着他，掉了半根的胡须依旧翘着。
憨态可掬。
一如六十九年前。
胤礽低头看着它，唇角微微弯起。
“额娘，”他轻声道，“大哥说，您在天上看着保成。”
“他说您一定特别高兴。”
“是真的吗？”
月光无声。
布老虎也无言。
可胤礽忽然觉得，心口那个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻填满了一点。
*
他转身，走进暖阁。
何玉柱连忙迎上来，伺候他洗漱更衣。
躺下时，胤礽将那只布老虎放在枕边。
它静静地卧在那里，圆溜溜的眼睛望着他，仿佛在说：睡吧，我陪着你。
胤礽伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。
然后，他闭上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
梦里，有一个温柔的声音，轻轻地唤他——
“保成。”
他循声望去，看见一个模糊的身影，站在阳光下，含笑望着他。
他想跑过去，却怎么也跑不动。
那个身影，只是静静地望着他，目光温柔得像春天的风。
然后，她轻轻开口：
“保成，额娘的好孩子。”