接下来的日子，武修文像一根被绷紧到极致的弦。白天，他强迫自己将所有心力投注在课堂上，用更生动、更富有挑战性的方式点燃孩子们对数学的热情。他带着孩子们在操场用脚步丈量圆的周长，用竹竿和绳子画巨大的同心圆，用废弃的硬纸板裁剪研究圆周率……六年级两个班的数学课，成了海田小学一道异常活跃的风景线。连最初对他这个“空降兵”颇不服气、等着看他笑话的六三班数学老师林方琼，也不得不私下里对教导主任梁文昌嘀咕：“这小子……是有点邪门歪道！但别说，那些皮猴子还真吃他这套！劲儿头是起来了。”
武修文的教学能力，以一种极具冲击力的方式，在最短的时间内赢得了同事的刮目相看和学生们的真心喜爱。他走在校园里，总会有学生远远地就大声喊“武老师好！”，声音里透着亲昵。然而，只有武修文自己知道，这份表面的热闹和成功之下，是怎样一片暗流汹涌的焦灼。他像一个在悬崖边跳舞的人，每一步都踩在理智与冲动的边缘。每一次看到孙小胖穿着那件宽大的旧校服，沉默地坐在角落里，武修文的心就像被钝刀子反复切割。他尝试过几次，利用课间或放学的空隙，用最温和、最不经意的语气单独询问孙小胖。
“小胖，最近家里都好吗？”
“手臂……还疼吗？要不要老师看看？”
“要是有什么不开心的事，随时可以跟老师说，老师一定帮你。”
每一次，孙小胖的反应都如出一辙：身体瞬间僵硬得像块石头，头摇得像拨浪鼓，眼神惊恐地躲闪着，嘴里只会发出蚊子哼哼般的“没有”、“没事”、“谢谢老师”。那扇心门，关得死死的，透不出一丝光亮。武修文不敢逼得太紧，他怕适得其反，怕给这孩子带来更大的恐惧，甚至怕……会牵连到黄诗娴。每次询问无果后，那种无力感和愤怒就像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
而黄诗娴，似乎也在刻意回避着任何可能触及那个“雷区”的独处。在办公室里，她依旧会帮他整理散落的作业本，偶尔目光相触，她会匆匆递给他一个温软的笑容，但武修文能清晰地捕捉到她眼底深处那抹挥之不去的、沉重的忧虑。当办公室里只剩下他们两人时，空气会瞬间变得凝滞。她会立刻找借口离开——去洗手间，去教室看看，去帮郑松珍弄点东西……那种刻意的疏离，像一道无形的墙，将武修文所有想问出口的话都堵了回去。他只能看着她纤细却显得异常紧绷的背影消失在门口，心一点点沉下去。
唯一能让他稍作喘息，或者说，唯一能让他宣泄心中那团越烧越旺的郁结之火的，只有深夜。当整个校园陷入沉睡，只有海风不知疲倦地拍打着窗棂，发出呜呜的声响时，武修文才会拧亮桌角那盏昏黄的小台灯。橘黄的光晕只能照亮书桌一角，将他孤寂的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，像一个沉默的、巨大的问号。
他铺开信纸，不是备课，不是写诗。笔尖在粗糙的纸上划动，发出沙沙的声响，如同他心底无声的嘶吼。他写下的不是优美的辞藻，而是冰冷的、近乎残酷的质问和推演：
“证据链：1. 孙小胖手腕新鲜淤伤（目击，形态：长条状，边缘肿胀，紫红——符合皮带抽打或棍棒伤？）。2. 黄诗娴异常反应：深夜洗衣（血衣？）、惊恐、回避、明显知情。3. 郑松珍及学生传言：黄海涛（诗娴兄）有暴力倾向，曾于事发夜在孙家附近暴怒施暴（对象指向孙小胖？动机？）。4. 孙小胖持续恐惧、沉默、拒绝沟通。——结论：家庭暴力嫌疑极高！施暴者疑似黄海涛！受害者：孙小胖。知情人/可能包庇者：黄诗娴及其家人？……”
每一个字落下，都像在心上刻下一道血痕。写到这里，他猛地停笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。包庇者？黄诗娴？这三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他痛苦地闭上眼，脑海中是她温软的笑容，是她递来绿豆汤时纤细的手指，是她眼中那份让他心动的纯净善良……不！他不愿相信！可冰冷的逻辑链条却像铁箍一样紧紧缠绕着他，让他几乎窒息。
“动机？黄海涛为何针对孙小胖？孙家与黄家是否存在旧怨？孙小胖是否无意中触怒黄海涛？需进一步调查！突破口：1. 持续关注孙小胖状态（身体、情绪）。2. 尝试接触孙家（风险高！）。3. 寻找第三方目击者（学生传言可信度？）。4. 黄诗娴……她是否承受巨大压力？是否也是……受害者之一？”